Notas sobre "espíritus visivos", poesía y teoría del conocimiento a partir de un poema de Leopoldo María Panero by García Valdés, Olvido
128 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Olvido García Valdés 
 
 
 
 
 
 
NOTAS SOBRE ESPÍRITUS VISIVOS, POESÍA 
Y TEORÍA DEL CONOCIMIENTO A PARTIR DE 
UN POEMA DE LEOPOLDO MARÍA PANERO1 
 
NOTES ON VISIVE SPIRITS, POETRY AND THEORY 
OF KNOWLEDGE FROM A POEM BY LEOPOLDO MARÍA PANERO 
 
Olvido GARCÍA VALDÉS 
 
Resumen: Este artículo propone una lectura del poema de Leopoldo María Panero “Ma mère” a 
partir de un intertexto de Guido Cavalcanti que remite a la filosofía neoplatónica del amor. Esta 
filosofía privilegia el sentido de la vista, que Panero relaciona con el concepto de “fascinación”, no 
sólo referido al amor sino también al conocimiento. 
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Abstract: This paper proposes a reading of the poem “Ma mère” by Leopoldo María Panero 
from an intertext by Guido Cavalcanti that refers to the Neoplatonic philosophy of love. This 
philosophy favors the sense of sight, which Panero relates to the concept of "fascination", not only 
referring to love but also to knowledge. 
Keywords: Leopoldo María Panero, neoplatonism, love, knowledge. 
 
 
  
 
1 Estas notas fueron leídas como conferencia el 5 de mayo de 2016 en las Novenas Jornadas de Poesia eta Pentamendua/ 
Poesía y Pensamiento, en el Museo de Arte e Historia de Durango, Bizkaia, organizadas por el poeta Juan Ramon Makuso. 
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A Túa Blesa, lector de Panero 
a de Leopoldo María Panero (1948―2014) es una de las escrituras más notables entre las que 
aparecen en la España de los años 70, y una también de las que más difusión alcanzaron; y, sin 
embargo, su presencia en la vida cultural ―que en sus últimos años era menos frecuen-te― no 
se debió tanto a su escritura como a circunstancias biográficas ―y a los films El desencanto (Jaime 
Chávarri / Elías Querejeta, 1976) y Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994)―. 
En la primera página de su prólogo a Narciso en el acorde último de las flautas (1979), con la 
ironía y lucidez que le caracterizan, dice: 
 
Nunca hasta hoy me había parecido tan ilícito, tan improbable y trémulo, el hecho de tener, como se 
dice, “la pluma en la mano”. Y, en definitiva, tan imperdonable. Parece una historia fantástica, borgiana: la 
historia de un escritor que tras de trabajar como un negro por ubicarse en los límites de la historia, que no de 
la “gloria”, descubre al cabo de los años, poco antes de morir, que no ha escrito jamás, porque no ha sido 
leído. 
[…] Pero no narro mi historia: es un vicio muy triste y muy español el de creer universal la propia 
anécdota. Narro la historia únicamente de un escritor imaginario que, pongamos, soñó no solo haber escrito, 
sino incluso haberse defendido de su nombre en entrevistas, artículos y otros números circenses por los que 
se alejaba de toda tentativa de una banal idolatría a la que sabía, a la postre, siempre perjudicial para su 
cuerpo; que soñó que el arte es largo, y trabajo y no sueño, que soñó, en definitiva, haber escrito. 
[…] No es tal vez un héroe imaginario: es Ezra Pound, acaso, solo que con menos años, más 
impaciente y menos culto. En esta última tentativa quería probablemente librarse de la angustia de aquellos 
otros años de trabajo irreal, realizando la literatura o la imaginación con el método de la revolución. 
 
Descubrir, “al cabo de los años, […] que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído”. En efecto, 
no es fácil leer la poesía de LMP, condicionada como está aún por el personaje Panero. Entre la extensa 
bibliografía que se ha ocupado de su obra, son indispensables para orientar su lectura los trabajos 
sistemáticos de Túa Blesa, o los ensayos de Miguel Casado o de Jenaro Talens. 
Su personaje y su marginalidad han permitido no tomar suficientemente en serio el conjunto de 
sus libros; por otra parte, el “margen” siempre ha resultado útil para reafirmar un “centro” o corriente 
que se construye y difunde como principal, es decir, como “canon” en la “historia de la poesía 
reciente”. Por eso es una obra que sigue haciendo falta leer. En LMP, lo que importa es lo que el 
poema, la escritura dice. No leerlo, por tanto, como si estuviéramos ante un yo confesional o 
autobiográfico, porque sus textos tienen otra dimensión. 
Tomemos, por ejemplo, “Ma mère”, un poema de Narciso: 
 
Ma mère 
 
A mi desoladora madre, con esa extraña mezcla de com-
pasión y náusea que puede sólo experimentar quien conoce la 
causa, banal y sórdida, quizá, de tanto, tanto desastre. 
 
Yo contemplaba, caído 
                mi cerebro 
aplastado, pasto de serpientes, a 
vena de las águilas,  
L 
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                  pasto de serpientes 
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado 
y mi madre reía, mi madre reía 
viéndome hurgar con miedo en los despojos 
de mi alma aún calientes, 
                     temblando siempre 
como quien tiene miedo de saber que está muerto, 
y llora, implora caridad a los vivos 
para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo 
mi cerebro en el suelo licuándose, como un excremento 
para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro 
vacío, del que todo pensamiento ha desertado 
—tutti gli spirti miei eran fuggiti 
                    dinanzi a Lei 
mi espíritu como un teatro vacío 
donde en vano alentaba inútil, mi conciencia, 
                      cosa oscura 
o aliento de monstruo presentido en la caverna. Y allí, en el teatro vacío, 
o bajo la carpa del circo  
               abandonado, tres atletas 
—Mozo, Bozo, Lozo— 
               saltaban sin descanso, moviendo 
con vanidad desesperada el trapecio 
de un lado a otro, de un lado a otro. Y también, cortesanas 
con el pelo teñido de un oro repugnante, intercambiaban 
leyendas sobre lo que nunca hubo 
en el palacio en ruinas. Y me vi luego, más tarde 
mucho más allá del demasiado tarde, 
                     en una esquina desolada de 
alguna ciudad invernal, mendigando 
a los transeúntes una palabra que dijera 
algo de mí, un nombre con que vestirme. Puerta 
del infierno —del 
infierno de la imposibilidad de sufrir ya— 
                         puerta del infierno 
—del infierno de la posibilidad de sufrir ya— 
este poema, este canto exhausto 
esta puerta que chirría en la casa 
sin nadie, llevada sólo por lo deshabitado del viento, 
como un pelele o marioneta infame que mimara 
su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una muñeca 
llevada por los hilos invisibles de todas las manos 
y negada por todos los ojos. Como una muñeca me mimo 
a mí mismo y finjo 
delante de nadie que aún existo. Peonza 
en la mano del dios de los muertos. Como una muñeca extraviada 
en la ruta implacable de tantas otras, de las incontables marionetas 
que ejecutan su vida como un rito funerario, 
una obsesión senil o un delirio  
último de moribundo. Porque los hombres no hablan, me dije, dije 
a los ciegos que manchaban 
de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro. 
                                Y al momento 
de pensar eso, un niño 
orinó sobre la masa derretida, 
                 dando luego 
de beber vino rojo y fuerte a un sapo 
para que borracho riera, riera, mientras caía 
sobre el invierno de la vida la lluvia 
más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba 
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cojeando entre los muertos, pensé: llueve, 
llueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oír aquel ruido 
que delataba mi pensamiento. 
 
El punto de vista en el poema ―como es frecuente en la obra de Panero― es el de quien ya ha 
muerto, quien es nadie, quien carece de nombre e identidad: “pelele o marioneta infame que mimara / 
su carencia de ser con lo exagerado del gesto”. Ya no un sujeto, sino un simulacro. Poesía y existencia 
se integran en un solo espacio en el que se disuelven las fronteras entre consciente y subconsciente, 
mirando y juzgando, desde ese inestable, precario lugar, la vida y el sentido.  
En la temprana entrevista recogida en Infame turba, de Federico Campbell (1971), LMP veía 
solo dos caminos para la poesía: uno, que partía del surrealismo, y, otro, que nacía en Mallarmé. Según 
él, el grupo llamado de los novísimos oscilaría entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos, decía 
entonces Panero, “es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir 
nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo.” Su poética 
va a desarrollar desde el principio la segunda vía, la de quien “quiere decir nada”, por medios, sin 
embargo, bien poco mallarmeanos. Una escritura que quiere decir nada por-que quien habla siente ser 
nada. 
Parémonos un momento en el texto. Hay un relato descriptivo, que el poema va construyendo en 
secuencias: “Yo contemplaba” (v.1), “Vi digo” (v.13), “Y me vi luego, más tarde” (v.31), “Puerta / 
del infierno” (v.36), “Y al momento / de pensar eso” (v.57), “Y mi madre rio” (v.66); secuencias que 
trabajan sobre reiteraciones, con estructuras paralelísticas que repiten y traban, creando un ritmo a 
menudo salmódico. 
Quien habla se describe caído, aplastado, ante todo por la madre, que inicia y sustenta la negación 
que le convertirá en nadie. Un ser que se desdobla repetidamente en “cerebro”, “espíritu”, “conciencia” 
(vs. 2, 6, 14, 15, 19, 20) minuciosamente destruidos. Alguien que teme estar muerto (y su vivir parece 
ser ese temblor, ese temor), no existir ya para los demás (ser es ser percibido, decía Berkeley). Que se 
ve a sí mismo, por tanto, como un vacío, “mi espíritu convertido en teatro / vacío”, repite. Vacío de 
argumento, vacío de pensamiento, mero simulacro sin conciencia personal: “pelele o marioneta infame 
que mimara / su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una muñeca / llevada por los hilos invisibles 
de todas las manos / y negada por todos los ojos. Como una muñeca me mimo / a mí mismo y finjo / 
delante de nadie que aún existo. Peonza / en la mano del dios de los muertos”. 
Y ahí, en ese espíritu como un teatro vacío, aparece la cita en italiano: “tutti gli spirti miei eran 
fuggiti”, todos mis espíritus habían huido, y, lo que importa más, dinanzi a Lei, ante Ella. 
Esas palabras, citadas de memoria por LMP, remiten a unos versos de la canción “Io non pensava 
che lo cor giammai” de Guido Cavalcanti: “...ch’Amore / ruppe tutti miei spiriti a fuggire”. Los versos 
de Cavalcanti nombran los “espíritus visivos” de la tradición médica antigua y la tradición amorosa 
neoplatónica, tal como las transmite el dolce stil novo y la poesía que lo conti-nuará durante siglos 
(con la devaluación que el petrarquismo ha ido conllevando): el amor como un sentimiento producido 
a través de la vista por los espíritus luminosos (que son corporales y espiri-tuales a la vez) que los ojos 
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de la persona amada emiten, y que vacían y bloquean el alma de quien la mira y los siente, 
provocándole un sufrimiento del que no puede desprenderse. 
 
Evoco brevemente, aunque son bien conocidas, las dos corrientes médico-filosóficas que desde 
los presocráticos y a través de Platón, Aristóteles y la filosofía árabe acaban confluyendo en la Edad 
Media y que sustentan este modo de concebir los afectos: la teoría de los humores y la teoría neumática 
o de los espíritus.  
El humor es un líquido corporal, pero también un influjo inmaterial (como todavía ahora se usa 
la palabra en relación con los estados de ánimo); y la medicina empírica conocía los cuatro que 
determinan con su equilibrio, o desequilibrio, la salud y la enfermedad: sangre, cólera (o bilis amarilla), 
flema (o linfa) y bilis negra. La bilis negra, la atra bilis, no resultaba fácilmente identificable en el 
organismo (considerándola algunos un subproducto de la sangre, incluso un desecho), y era la que 
producía la melancolía. 
La idea de salud como equilibrio entre las cuatro sustancias es ya de origen pitagórico; pero, 
aparte de producir enfermedades, su desequilibrio origina las complexiones o tipos humanos, los 
temperamentos: se puede ser de complexión sanguínea, colérica, flemática, melancólica o un resultado 
de diversas combinaciones entre ellos. Tanto en el pensamiento europeo como en el árabe, la que 
provocó más estudios e interés como enfermedad fue la melancolía, que estimaban se podía producir 
de tres modos según las partes del cuerpo en que se localizara: en el cerebro, por sobre-calentamiento 
de la bilis amarilla, se manifiesta como una especie de manía; en todo el cuerpo, alternando los 
momentos de manía con los de miedo y depresión; y la melancolía del hipocondrio provocada por el 
derrame de la bilis en el epigastrio, que secundariamente llega al cerebro y que muchos tratados 
vinculan con el amor hereos (amor enfermo, morboso), que dará lugar al “amante melancólico” de la 
literatura. 
Los autores que seguían la teoría de los humores, de enorme y duradera transcendencia ―como 
se ve en Examen de ingenios para las ciencias, de Huarte de San Juan, de 1575―, cultivaron también 
la teoría de los “espíritus” o teoría neumática. Según ella, como se sabe, hay un pneuma o principio 
―especie de energía― que anima todo el universo, tanto las esferas celestes como la vida humana, y 
que está formado por partículas cuya naturaleza se encuentra entre lo corpóreo y lo incorpóreo. Los 
tratados médicos explicaban que en el cuerpo humano, el pneuma o espíritu proviene o bien de las 
exhalaciones de la sangre, o bien del aire aspirado; y distinguían entre un pneuma o espíritu vital, de 
naturaleza material aunque sutil, alojado en el corazón (y que se abastece de aire por medio de los 
pulmones, los poros de la piel y la digestión de la comida); y un espíritu animal o pneuma psíquico, 
asociado al cerebro y las actividades nerviosas (a los que luego añadirán un espíritu natural, asociado 
al hígado y al crecimiento). 
Así pues, en el corazón, órgano de las pasiones nobles y fuente de calor en el cuerpo, se generan 
los espíritus vitales al combinarse las partes más sutiles de la sangre con el aire inspirado; esos espíritus 
vitales suben por la arteria al cerebro, que los filtra convirtiéndolos en espíritus anima-les (que 
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participan en la actividad muscular, en la recepción de las percepciones externas o internas ―como 
las pasiones del alma, la voluntad o la aversión―; y son también vehículo de la inteligencia, de la voz, 
de la reproducción y de los cinco sentidos). 
Es decir, los espíritus animales se generan en el cerebro como transformación de los espíritus 
vitales nacidos en el corazón, y en un segundo filtrado dan lugar a los espíritus visivos o rayos visuales. 
Así entran en funcionamiento conjunto los ojos, el corazón y las potencias mentales.  
De este modo, la imagen interior de la fantasmología aristotélica (aclarando que fantasma es la 
palabra griega para imagen, sin ningún componente “fantasmal”)―, y el soplo cálido, vehículo del 
alma y de la vida, de la neumatología estoico-neoplatónica, van a alimentar la ciencia, el pensamien-
to y la poesía desde el siglo XI hasta el Renacimiento y Barroco. Una neumofantasmología, por tanto, 
que es también una cosmología, una fisiología, una psicología y una soteriología o teoría de la 
salvación. “El soplo que anima el universo, circula en las arterias y fecunda el esperma [sic] es el 
mismo que, en el cerebro y en el corazón, recibe y forma los fantasmas de las cosas que vemos, 
imaginamos, soñamos y amamos”, escribe Giogio Agamben en Estancias. La palabra y el fantasma 
en la cultura occidental. 
Este es el trasfondo que aparece en la canción de Cavalcanti citada por Panero, lo mismo que en 
el conocido soneto VIII de Garcilaso, en el que describe el funcionamiento de los “espíritus visivos”. 
He aquí el comienzo de Cavalcanti: 
 
Io non pensava che lo cor giammai 
avesse di sospir’ tormento tanto, 
che dell’anima mia nascesse pianto 
mostrando per lo viso agli occhi morte. 
Non sentìo pace né riposo alquanto 
poscia ch’Amore e madonna trovai, 
lo qual mi disse: «Tu non camperai, 
ché troppo è lo valor di costei forte». 
La mia virtù si partìo sconsolata 
poi che lassò lo core 
a la battaglia ove madonna è stata: 
la qual degli occhi suoi venne a ferire 
in tal guisa, ch’Amore 
ruppe tutti miei spiriti a fuggire. 
 
Y en la traducción de Juan Ramón Masoliver: 
 
Jamás pensé que el corazón pudiera 
de suspiros tener tormento, tanto 
que el alma mía deshiciese en llanto, 
a otros ojos mi faz mostrando muerte. 
Paz ni aun sosiego iba a tener en cuanto 
el propio Amor junto a mi dama viera 
y aquél decir: “Ni vivirás siquiera, 
pues que de ella el valer es harto fuerte”. 
Y allá mi fuerza toda quedó en nada, 
que al alma sin tutor 
dejó en la lid en que venció mi amada: 
134 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Olvido García Valdés 
 
el arma de sus ojos dio en herir 
de guisa tal que Amor 
indujo a mis espíritus a huir. 
 
El soneto octavo de Garcilaso muestra cómo se produce a través de la vista ese proceso de 
anonadamiento: 
 
D’aquella vista pura y excelente  
salen espirtus vivos y encendidos, 
y siendo por mis ojos recebidos, 
me pasan hasta donde‘l mal se siente; 
 
éntrans’en el camino fácilmente, 
con los míos, que de tal calor movidos, 
salen fuera de mí como perdidos, 
llamados d’aquel bien qu’está presente. 
 
Ausente,‘n la memoria la imagino; 
mis espirtus, pensando que la vían, 
se mueven y s’encienden sin medida; 
 
mas no hallando fácil el camino, 
que los suyos entrando derretían, 
revientan por salir do no hay salida. 
 
Sobre los espíritus visivos y este poema, comentaba Fernando de Herrera en 1580:  
 
Extiéndense los poros o vías y pasos desde los ojos a las venas esparzidas en torno del 
celebro, las cuales contienen purísima sangre, de donde saliendo espíritus purísimos perfeccionan 
el sentido del ver. […] El espíritu es un vapor delgadísimo y transparente engendrado por el calor 
del corazón de la sutilísima parte de la sangre. Es cuerpo compuesto de los cuatro elementos, 
aunque predomina el fuego, porque es más caliente que otra cosa, y aunque es muy diferente de la 
sangre, por la raridad y sutilidad de su naturaleza es con todo de la misma naturaleza que la sangre.  
(...) Y la origen del amor, que es afección gravísima y vehementísima del alma, nace de la 
vista. (...) Porque la vista pinta y figura otras imágenes como en cosas líquidas, las cuales se 
deshacen y desvanecen presto y desamparan el pensamiento y entendimiento; mas las imágenes de 
los que aman, esculpidas en ella como inustiones hechas con fuego, dejan impresas en la memoria 
formas que se mueven y viven y hablan y permanecen en otro tiempo. 
 
El poder y la fuerza de la vista, pues. La fascinación y sus efectos. Pero volvamos al poema de 
Panero. Recordaba yo que a menudo en su obra el punto de vista es el de quien es nadie, quien ya ha 
muerto, quien carece de nombre e identidad, “pelele o marioneta infame que mimara / su carencia de 
ser con lo exagerado del gesto”, mero simulacro. ¿Quién habla en el poema? Esa voz no es la de un 
sujeto; se diría que es más bien un nudo, un lugar de cruce de voces que provienen de lo leído, de lo 
asimilado y hecho sangre, y de la propia escritura anterior ―tan importante la intertextualidad como 
la intratextualidad―. Así, son poderosas las imágenes de estirpe expresionista, enlazadas por un 
extrañador hilo reflexivo. En Panero están presentes Benn, Artaud, Bataille, pero también Pound, los 
trovadores, el dolce stil novo ―y en particular, como en este poema, Guido Cavalcanti―. Pero también 
Blake, Lautréamont, Poe, Rimbaud; y toda la ruptura surrealista, la novela gótica y los relatos de terror 
―de los que preparó una memorable antología―. Y la filosofía como sustrato: Hegel, y Nietzsche, 
pero especialmente la francesa reciente: Deleuze, Foucault, Derrida; y la antipsiquiatría, y el 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Notas sobre espíritus visivos, poesía y teoría del conocimiento a partir de un poema de L. M.ª Panero 
135 
 
psicoanálisis, Freud, Lacan (pero también el “otro psicoanálisis”, es decir, el inconsciente anterior al 
psicoanálisis, ―en la alquimia, por ejemplo, o en la literatura de terror―).  
Un lugar de cruce de voces que provienen de lo leído y asimilado, pero también de los sueños, y 
que provienen especialmente de los fantasmas ―incluido el sentido actual de la palabra―, es decir, 
de las presencias y dimensiones inquietantes que toman las personas más próximas dentro de nosotros: 
“Y allí, en el teatro vacío, / o bajo la carpa del circo / abandonado, tres atletas / —Mozo, Bozo, Lozo— 
/ saltaban sin descanso, moviendo / con vanidad desesperada el trapecio / de un lado a otro, de un lado 
a otro”. 
Todos estos materiales, todos los elementos de la poesía de Panero (y lo excrementicio, lo 
masoquista, lo inmundo, lo incestuoso), componen una textura de problemas que, aun si quien lee los 
sintiera ajenos, tienen raíces que son también nuestras, y por eso afectan y conmueven como lo hacen. 
El exceso de temperatura y cercanía, de violencia, que percibimos al leer a Panero, señala una herida, 
una carencia que nos afecta en primera persona, “mendigando / a los transeúntes una palabra que dijera 
/ algo de mí, un nombre con que vestirme”. 
No hay, como digo, en esta escritura un yo acotable, previo ―un sujeto, una biografía, una 
realidad―, sino una lengua móvil, en continua interacción de planos. Movilidad constante del poema, 
que nos va llevando más allá, hacia un lugar siempre inquietante y desconocido; el yo se hace en el 
poema; es más, el yo solo ocurre en el poema. Y, sin embargo, al mismo tiempo, en la complejidad de 
la trama textual funciona con eficacia una imaginación aglutinadora y sintética, una raíz que lo 
atraviesa todo dotando su discurso de una insólita consistencia. 
 
Tampoco, desde luego, se da en Panero ninguna idea de obra “acabada” ―al contrario, hay muy 
a menudo variantes de un mismo texto―, ningún concepto de un resultado formal final para el poema; 
en su poesía trabaja siempre una conciencia negadora de cualquier significación y sentido estable. Esta 
es una cita de Derrida que él ha repetido con frecuencia: “Todo poema corre el riesgo de carecer de 
sentido, y no sería nada sin ese riesgo”. Derrida lo anota en La escritura y la diferencia, a propósito 
de Edmond Jabès, y uno de los momentos en que Panero la utiliza es en un artículo fundacional, el 
titulado “Acerca de la literatura”, que me permito citar en parte. Lo tomo de Y la luz no es nuestra, un 
libro que editamos Miguel Casado y yo en la colección de Los Infolios en 1991 y que más tarde se 
reeditó en otros sellos; le propusimos como título una de sus frases, y en él recogimos los artículos que 
había ido publicando ―a veces repetidamente― en las últimas páginas de huecograbado de ABC y 
algunos en El País (este en concreto, que abre el libro, había aparecido originalmente en este medio el 
20 de junio de 1984). En general, son breves ensayos centrados en la psiquiatría y la poesía, pero con 
ellas se cruzan, como es habitual en el autor, la filosofía, la lingüística, la teología, la antropología, la 
política o la historia; la lucidez con que todos esos elementos se tejen, muestra el nivel del pensamiento 
discursivo y poético que Panero alcanza. He aquí algunos párrafos de ese texto excepcional como 
conciencia de una época: 
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Cabe aplicar a la literatura la crítica sartreana del psicoanálisis: no se trata de represión o de 
corte epistemológico, sino de mala fe. El mal escritor sabe, de alguna manera, que lo es, y tiene por 
ello una indudable mala conciencia. Perseguido por su sombra, ve como una amenaza para él un 
tipo de autores que, como Poe, sabían demasiado bien lo que era escribir. […] 
Lo que sé de los posmodernos me dice bien poco en favor de esta palabra. Esto es, su calidad. 
Lo que sé de los modernos me dice exactamente lo mismo. La única modernidad que nunca pasará 
de moda es la del suicidio ―no por nada Jacques Rigaut decía que le consolaba “lo infinitamente 
moderno que él era”― o la locura. Mi caligrafía tiembla al escribir esto: es, sin duda, posmoderna. 
Mi conciencia parece un dragón. Creo que, en definitiva, lo que cuenta es saber hacer bien lo que 
se pretende hacer, sean cualesquiera su estructura o sus pretextos ideológicos. Y eso no se aprende 
en escuela alguna. Eliot era católico. Pound, fascista. La enorme tragedia del sueño sobre las 
espaldas del campesino. Que los gusanos devoren al novillo muerto. 
Frente a mí, un niño autista ríe al oír los ruidos de la cocina. Su sordidez secreta. Un hombre 
ya maduro, instalado en una silla de ruedas, golpea sin cesar su cabeza con la mano. Otro lleva la 
cruz de hierro sobre el pijama. Todos se ríen de nosotros. En las paredes hay nombres de dioses 
muertos: Varem, Icso, Yahvé, seguidos de una cruz a manera de breve y modesto epitafio. Mañana 
morirá otro loco. Las paredes absorberán el hedor de la tinta. Después de Lacan, ¿qué? ¿La tasa 
social sobre el fracaso? […] 
Sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, cedo al acoso del recuerdo. Luego me 
levanto, aderezo los órganos del muñeco, me dirijo finalmente al estanque de los patos, los 
contemplo chillar y pelearse entre sí. En cambio, ellos no me miran. Vuelta al pabellón: otro loco 
mastica su bata. Se les dice, injustamente, enfermos. No, la locura no es una enfermedad. Son 
víctimas del mayor de los aplastamientos sociales. No son locos, sino enloquecidos. La locura es 
una reacción normal ante determinadas situaciones de jaque mate social o microsocial. Cualquier 
individuo reaccionaría de la misma manera ante parecidos estímulos. Y esto no es Lacan, sino 
Giovanni Jervis. Pienso en irme con él a Italia e intentar trabajar en este campo tan cercano a la 
poesía. Es una idea. Tengo conceptos muy claros acerca de la locura. Entiendo a todos los enfermos 
de por aquí, incluso a los más graves. 
Todo hombre es en sí un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro. Por 
ello cuando alguien cae caemos todos con él. Por ello ninguna tragedia es concebible en solitario, 
llovida del cielo. Es más, la soledad es imposible: está poblada de fantasmas. 
Y viceversa, de mi tragedia, tu oscuridad emana. No eres un hombre, estás marcado por la 
oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aquí que careces de él. Lo dijo Derrida: 
“Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo”. La literatura no 
es nada si no es peligrosa. Lo mismo que se arriesga el psicoanalista a depositar como un óbolo su 
razón en lo inconsciente, la literatura, que es la misma búsqueda, no debe protegerse. […] 
 
La limpieza, la evidencia de la mirada resulta perturbadora. Y, en efecto, la locura entre otras 
cosas sería eso: un hablar para nadie, un habla que no tiene escucha. Y eso quizá también es la poesía. 
Cuatro páginas antes de la cita que Panero hace suya, Derrida observaba: “Escribir es retirarse. No a 
su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o 
desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra. 
Dejarla hablar completamente sola, cosa que solo puede hacerse en lo escrito. (...) Dejar la escritura es 
estar ahí solo para dejarla pasar, para ser el elemento diáfano de su procesión: todo y nada”. 
 
Pero regresemos al poema “Ma mère”, y a los espíritus visivos de Cavalcanti, tan 
fenomenológicamente eficaces. Pensaba al releer Estancias, el libro de Agamben, que, aun siendo 
extraordinario en sus análisis, no acaba de dar cuenta del grado y cualidad del sufrimiento que los 
espíritus visivos pueden producir ―y que no es solo un asunto filosófico ni de poética o erudición 
retórica, sino crucial para la vida, y que la condiciona entera, como se ve en el texto de Panero―. El 
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poema describe un sufrimiento mortal, de negación absoluta, que esa mirada ―la mirada materna en 
este caso― produjo, y que hizo sentirse nada y peor que nada a quien habla, por su propia cegadora 
maravilla ―efecto de anulación que permanecerá activo sin remedio en la vida y la memoria. 
Teniendo todo lo dicho en mente, las imágenes más expresionistas del poema resultan de una 
transparencia literal. El poema es muestra y desarrollo, exemplum al modo antiguo, de lo que los versos 
de Cavalcanti enigmáticamente señalaban. Los efectos de esa mirada destructora tienen lugar en el 
cerebro, sede del propio espíritu desintegrado y aniquilado. Leer literalmente: “mi cerebro / aplastado, 
pasto de serpientes”, “mi cerebro para siempre aplastado / y mi madre reía, mi madre reía / viéndome 
hurgar con miedo en los despojos / de mi alma aún calientes, / temblando siempre”, “mi cerebro en el 
suelo licuándose, como un excremento / para las moscas”, “los ciegos manchaban / de heces y sangre 
sus zapatos al pisar mi cerebro”, “un niño / orinó sobre la masa derretida”.  
El vacío de ser se materializa como cráneo vacío, como un “teatro / vacío, del que todo 
pensamiento ha desertado”, se materializa como caverna “donde en vano alentaba inútil, mi 
conciencia, / cosa oscura / o aliento de monstruo presentido”, “casa / sin nadie, llevada sólo por lo 
deshabitado del viento”. La figura de la madre, que se manifiesta en el poema por una risa sin piedad, 
se identifica con el sapo borracho que ríe. Y nada se puede esconder ante esa conciencia maligna que 
devuelve magnificada en negativo la desaparecida conciencia de quien habla: “Y mi madre rio, al oír 
aquel ruido / que delataba mi pensamiento”. 
Es la literalidad de la lengua del poema lo que impresiona cuando se intuyen sus claves. No hay 
imágenes metafóricas. La condición existencial moderna, la esencial precariedad ontológica de la vida 
contemporánea ―mimar la “carencia de ser con lo exagerado del gesto”―, es modulada sobre una 
exquisita partitura medieval, sobre un alter ego, el de Cavalcanti, en cuya facultad sensi-tiva, irracional 
y tenebrosa, Panero reconoció siempre su estirpe. 
Un poema muy breve, casi al final de Narciso, titulado “La maldad nace de la supresión hipócrita 
del gozo”, explicita con difícil economía e intensidad el efecto anonadador que “Ma mère” desarrolla. 
Lleva en este caso una cita del trovador Marcabrú: 
 
Jois e Jovens n'es trichaire  
e malvestatz es d'aquí 
 
Una cucaracha recorre el jardín húmedo 
de mi chambre y circula por entre las botellas vacías: 
la miro a los ojos y veo tus dos ojos 
azules, madre mía. 
Y canta, cantas por las noches parecida a la locura, velas 
con tu maldición para que no me caiga dormido, para que no me olvide 
y esté despierto para siempre frente a tus dos ojos, 
madre mía. 
 
Para ir concluyendo y recogiendo algunas de las cuestiones que más me interesan: antes anotaba 
que, pese a no haber en esta escritura un yo acotable, previo, sino una lengua móvil, en continua 
interacción de planos, se encuentra, al mismo tiempo, en la complejidad de la trama textual, una 
imaginación aglutinadora, una raíz que lo atraviesa todo dotando su discurso de una insólita energía y 
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consistencia. Se trata a mi modo de ver del terrible poder de succión, poder adverso de las imágenes 
fundadoras de una vida, que “como inustiones hechas con fuego”, decía Herrera, se han imprimido en 
la mente y la memoria marcando el ser con la más absoluta negatividad. Y cómo esa negatividad o 
carencia ontológica, tanto para Cavalcanti como para Panero, se expresa en la canción, en el poema. 
O, por mejor decir, solo en la canción, en el poema, esa voz puede llegar a ser. Panero habla del poema 
―como Cavalcanti cuando se dirige a la canción―, no ya como el lugar en el que uno se expresa, sino 
como único lugar en el que uno es, y también, de algún modo, como único lugar donde el amor puede 
dar alcance a su objeto, aunque sea en el modo más negativo de la herida. Una poética “que quiere 
decir nada” planteaba el poeta en Infame turba. Una escritura reflexiva en que quien habla siente ser 
nada. 
 
La madre, el amor. ¿Qué amor es ese que tiene los tintes más siniestros y que destruye la vida? 
Al parecer, el amor es el amor. Por ejemplo, este que se muestra en “A mi madre (reivindicación de 
una hermosura)”, uno de sus textos más conmovedores, que pertenece a los Poemas del manicomio de 
Mondragón:  
 
A MI MADRE 
(REIVINDICACIÓN DE UNA HERMOSURA) 
 
Escucha en las noches cómo se rasga la seda 
y cae sin ruido la taza de té al suelo 
como una magia 
tú que solo palabras dulces tienes para los muertos 
y un manojo de flores llevas en la mano 
para esperar a la Muerte 
que cae de su corcel, herida 
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes 
y llora por las noches pensando que le amabas, 
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas 
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche 
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles 
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con empuñadura en forma de pato 
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra 
y ahora que el poema expira 
te digo como un niño, ven 
he construido una diadema 
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve). 
 
En el poema hay un corcel, un caballero, la Muerte, la noche, un jardín de estilizada gracia 
simbolista o medieval. ¿Cómo puede ser tan moderna, tan radical una lengua que vive tanto de lo 
antiguo? A partir de algunos poemas de Panero, mi propuesta era la de preguntarse cómo leer 
determinada poesía contemporánea, cómo se actualiza y revitaliza una tradición, considerar la vieja 
duda de si un poema puede o no llegar a las cosas mismas, o cuál es la raíz común de fenómenos como 
el amor y el conocimiento, que en principio parecen tan diferentes. 
Y he de aclarar que esta manera de concebir el amor (una concepción que nació con el ideal que 
se asienta en las cortes trovadorescas y que tanto daño hizo a la vida, especialmente en el imaginario 
transmitido por ella a las mujeres, un legado que desde la lejana Provenza llega a la vida 
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contemporánea, poblada aún por aquellos fantasmas), que esta manera ―decía― de concebir el amor 
no me interesa en relación con el sentimiento del amor mismo, sino por la forma en que nombra y 
describe una precariedad ontológica, que está en la raíz de la poesía, de la necesidad de escribir poesía 
y que es también raíz de la carga política que a mi modo de ver la poesía conlleva, o que, de otro modo, 
tal vez pueda ser llamada piedad. 
Y me interesa porque el mismo proceso que ocurre en el amor ―en esta concepción amorosa 
que en negativo encontramos en Cavalcanti o Panero, no en otras formas de entenderlo―, el mismo 
proceso ocurre en el conocimiento. Ambos fenómenos, amor y conocimiento, son producto de una 
ocupación que sufre el ojo y los órganos todos de la mente; ambos son resultado de una fascinación. 
Entiendo la fascinación tal como la explica la fenomenología, como específico modo de conocer que 
pone de manifiesto la precariedad ontológica que caracteriza al sujeto.  
 
En estos casos ―dice Sartre de la fascinación en El ser y la nada―, que representan el hecho 
inmediato del conocer, el cognoscente no es absolutamente nada más que una pura negación, no se encuentra 
ni se recupera en ninguna parte, no es; la única cualificación de que puede ser soporte es la de que él no es, 
precisamente, tal objeto fascinante. En la fascinación no hay nada más que un objeto gigante en un mundo 
desierto. Empero, la intuición fascinada no es en modo alguno fusión con el objeto. Pues la condición para 
que haya fascinación es que el objeto se destaque con relieve absoluto sobre un fondo de vacío, es decir, que 
yo sea precisamente negación inmediata del objeto y nada más que eso. (...) Y ―reitera―, precisamente 
porque el conocimiento no es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo conocido. 
(...) En este sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo conocido.  
 
La poesía, a mi modo de ver, expresa esa relación de conocimiento y es el lugar por antonomasia 
de esa intensificación perceptiva; la presencia del objeto, por así decir, obtiene su relieve de la 
precariedad o carencia de quien mira. Entiendo la escritura como ese ejercicio de la conciencia; tal 
como veíamos en “Ma mère”, aquello de lo que da cuenta el poema se constituye en el propio acto de 
escribir, en ese ejercicio sobre el que proyectan su sombra el tiempo y la muerte. Presencia de las cosas 
―o de los fantasmas, en el caso de Panero― y precariedad son sus antagónicos componentes. Desde 
mi punto de vista, la percepción se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, lo que 
hace que las cosas estén y sean con esa nitidez y rara coloración.  
Ambos fenómenos, amor y conocimiento, resultan de un tipo de fascinación, siendo el amor una 
forma específica de esa fascinación o conocimiento. ¿Y no es eso también la contemplación? 
 
He escrito alguna vez cómo, en ciertos momentos, el cuerpo parece estar ante el mundo solo 
como conciencia extrema de percepción. Las palabras dan cuenta entonces de esa pasividad, de ese 
quedarse prendido ―en efecto, como un yo vacío ante algo que crece―, y a quien lee le llega, junto a 
la intensificación perceptiva, una profunda extrañeza (así ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan 
de la Cruz, o en el gran poema Hospital británico, del argentino Viel Temperley). Si se trata de un 
poeta moderno, es probable que su posición sea la de quien afirma que nada podemos saber de las 
cosas, de su existencia en sí, y que solo conocemos lo que nosotros mismos ponemos en ellas. Y, sin 
embargo, paradójicamente, siempre he sentido que en ciertos momentos (cuando por alguna razón se 
pierde la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos), la percepción se agudiza y 
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las cosas imponen su presencia con intensidad desconocida (Wittgenstein decía en el Tractatus que 
“no es lo místico cómo es el mundo, sino que el mundo es”, o, de otro modo: “la sensación del mundo 
como un todo limitado es lo místico”). El mundo aparece entonces poderoso e inmotivado ante 
nosotros, y ese aparecer ocurre también en la escritura. O dicho con expresión que trae el eco de 
Husserl, la experiencia pura y, por así decir, todavía muda, alcanza en el poema la expresión de su 
propio sentido. 
Y cuando escribía estas reflexiones ya hace muchos años señalaba que se trata, claro, de la 
experiencia de un cuerpo, la percepción intensificada de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y que es 
la precariedad o vulnerabilidad de ese cuerpo la condición inherente que posibilita esa experiencia. La 
extrañeza que siente es la que reconocemos como propia en la lectura del poema.  
 
Pero pensándolo de nuevo ahora, espíritus visivos y Guido o Leopoldo María mediante, no está 
tan claro el asunto. El mismo proceso para el conocimiento que para la impronta amorosa, sí; ambos, 
amor y conocimiento, fenómenos de fascinación en el sentido preciso que tomo de Sartre. Pero hay 
siempre dos vías o posibilidades: o bien se trata de una “ocupación” ―la fascinación propiamente 
dicha―; o bien, da cuenta de una relación en espejo. 
La diferencia entre ambas vías está en sus efectos para la vida. ¿Qué quiero decir? A mi modo 
de ver, una relación en espejo ocurre en la fantasía, es la presencia de un fantasma en el alma, es el 
amor al amor, siempre una proyección (y aquel viejo libro, El amor y Occidente, de Denis de 
Rougemont, pese a sus imprecisiones, sigue siendo para estas cuestiones de una exactitud impeca-ble). 
Es producto de una sensibilidad narcisista, oscura y trágica, negada en su raíz, tal como aparece en la 
obra de Panero. Quien mira proyecta su deseo o la negación de su deseo.  
Mientras que la otra posibilidad, la de una sensibilidad ocupada o fascinada da cuenta de una 
aprehensión de la imaginación a través de los sentidos; es decir, lo que la ocupa viene entero y real, 
como viene un árbol o un animal en la contemplación. Esa ocupación por el objeto percibido funciona 
del mismo modo en la vida que en los sueños, y se produce por mecanismos de intensificación 
involuntarios, pero vitalmente llenos de sentido. Llegar a las cosas mismas, a lo consistente y a lo casi 
inaprehensible, sería nuestro inestable modo, feliz o desdichado, de exaltación de lo vivo. 
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